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Kesetiaan dalam kepenyairan mungkin
hanya dapat dilihat dari bentuk-
bentuk ucap puisi yang dijaga tiap-

tiap penyair, bukan pada sikap masing-masing
mereka dalam memberi pemandangan atas
hidup. Akan sukar kita melihat kesejajaran
keduanya, dan mungkin hanya dengan
kebetulan-kebetulan saja keduanya duduk
sama tinggi. Sekali penyair membangun sikap
pandang pada hidup dan itu jelas dalam
sebuh puisi, kita tak usah berharap ia akan
setia dengan pandang yang sama pada puisi
lainnya. Kecuali penyair kita andaikan sebagai
penjaga ‘moral tamat’ yang memegang teguh
kebenaran tertentu dan ia ada di bumi semata
untuk tujuan tunggal. Tapi pada bentuk, kita
masih bisa menduga, siapa pun ia, akan lebih
tahan dalamnya. Berbagai kumpulan puisi
Acep Zamzam Noor, Afrizal Malna, Agus
R Sarjono, Joko Pinurbo, Hanna Fransisca,
dll., juga para penyair sebelum mereka, adalah
kisah tentang ketahanan masing-masing dalam
bentuk ucap masing-masing.

Jadi, bahwa bentuk didorong oleh jiwa,
kadang harus ditinjau oleh usaha-usaha keras
penyair dalam mengubah cara ucap seakan
dengan begitu mereka bisa pula mengubah
cara pandang: seakan jiwalah yang dapat
didorong oleh bentuk. Kenyataanya aneka
perubahan bentuk tak banyak mengubah
bentuk ucap itu sendiri. Dan jiwa —sifatnya—
hanya mendorong tiap-tiap kelahiran puisi-
puisi itu seperti dahulu sempat Sutan Takdir
Alijahbana sampaikan. Katanya: “tidaklah
setiap orang dapat setiap saat menjelmakan
perasaan itu. Perasaan itu hendaknya datang
sendirinya menggelora dari dalam sanubari.
Dalam saat yang serupa itu maka perasaan
itu terjelma sendiri dengan perkataan dan
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kiasan yang tak usah dicari-cari.”1

Kesetiaan yang keras2 saya kira memang
ada pada bentuk ucap itu, dan ini menandakan
kepenyairan sebagai/tentang kesetiaan pada
citra diri, bukan pada dalamnya diri. Ke-
setiaan pada citra diri lebih mungkin lekat ber-
tahan dalam bentuk. Tapi di sinilah paradoks
kepenyairan, yakni ketika kesetiaan pada
bentuk harus selamanya tak tentang kesetiaan
pada cara pandang sehingga pandangan
Sutan Takdir tadi dapat kita tambahi satu
tanya atasnya: adakah jiwa dan bentuk dapat
sejajar selama?

Jiwa
Jiwa itu, agaknya, meski diusaha-di-

ungkap penyair, tak mau sepenuhnya ter-
tangkap, bahkan oleh kata yang teramat terang.
Penyair berbicara dengan cara menyampai-
kan banyak secara sebagian. Goenawan
Mohamad malah seakan mengatakan [jiwa
dalam puisi itu] tanpa tercatat, meskipun pada
pasir gelap3, sebuah pandang yang seakan
membalik —tapi juga menguatkan— pikir
terlampau sederhana saya tadi: bukan dalam
terang teramat, juga bahkan dalam medium
yang gelap bak pasir gelap, jiwa itu tak
tercatat. Tentu saja! Apalagi dalam gelap!

Membuat terang sekali dunia adalah
sama dengan menyilaukan dunia itu, dan itu
sama dengan membuat keremangan-kegelap-

1S. Takdir Alisjahbana, “Menuju Kesusasteraan Baru”,
Perjuangan Tanggung-Jawab dalam Kesusasteraan,
1984, Jakarta: Pustaka Jaya, hal. 22.

2Istilah ‘kesetiaan yang keras’ ini saya adopsi dari esai Acep
Zamzam Noor “Posisi Saini”, Jurnal Sajak No 2 Thn I,
2011. Lihat hal. 76.

3Goenawan Mohamad, “Pada Sebuah Pantai: Interlude”,
Asmaradana, Jakarta: Grasindo, 1992, hal. 66.
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an, sehingga mungkin dapat rumus ini saya
ajukan sementara bahwa: menulis puisi adalah
menyampaikan dunia dengan cara menyem-
bunyikannya, atau menyembunyikan dunia
dengan cara menyampaikannya; atau me-
nyampaikan sebagian tanpa sebagian lainnya.
Yang sebagian yang diwujudkan adalah citra
diri, yang sebagian yang disembunyikan adalah
dalamnya cara pandang di mana jiwa di-
cerminkan dalam kristal kata yang pesona itu
(lihat kutipan puisi Goenawan Mohamad di
bawah). Karena kata itu ibarat kristal kata yang
mempesona, jiwa yang dicerminkan padanya
pun jadilah berkelipan, bersudutan, berkelok-
an, berpantulan, dan penyair sampai pada
kelahiran citra dirinya.

...
Tidakkah siapa pun lahir kembali di detik
begini
ketika bangkit bumi,
sajak bisu abadi,
dalam kristal kata
dalam pesona?4

Subjektivitas para penafsir puisi yang
jadinya bercabang-cabang sebenarnya karena
selalu ada ruang kosong bagi makna yang
mungkin. Ruang kosong antara percik sudut
kristal kata satu dengan percik sudut kristal
kata lainnya.

Kelahiran kembali adalah kelahiran citra
diri, bukan diri itu sendiri. Dan citra diri itu
pertama-tama adalah pesona bagi penyairnya
semata sebelum orang lain pun dapat rasakan.
Sutan Takdir menyampaikan pengalaman
keterpesonaan itu macam ini: “Terhadap
bagian-bagian yang memuaskan,... meng-
gemaskan getaran jiwa, saya sering bersifat
sebagai seorang Adonis yang girang me-
nikmati bayang-bayang wajahnya dalam
cermin. Si penulis bukan saja menjadi pem-
baca yang pertama-tama, tetapi pembaca yang
berulang-ulang membaca ciptaannya sendiri.”5

Bayang-bayang wajah yang Takdir
maksud tentu sama maksudnya dengan yang
sedari tadi saya sebut-sebut sebagai citra diri
yang menurut Goenawan mengalami ke-
lahiran kembali jika sampai pada kristal kata
mempesona.

Pemandangan
Jadi, bagaimana dengan pemandangan?

Mengapa tak ada kesetiaan pemandangan jika
kristal kata sendiri selalu bisa setia melahirkan
kembali dunia?

Puisi “Kepada Seorang Sahabat” (1942)
Hermann Hesse di satu sisi dan puisi “Aku
Adalah Bintang” (1896) dari penyair yang
sama, adalah contoh dua puisi yang setia
dengan bentuk ucap, padahal jarak tahun pen-
ciptaan keduanya terbentang jauh. Bahkan
dalam Cuma Sewangi, Seangin Lalu yang memuat
kedua puisi tersebut terhamparlah kesetiaan
yang keras itu pada sebagian besar lainnya6.
Jika kita jeli melihat sikap penyair pada hidup,
dua puisi yang dipasang Berthold Damshaüser
dan Agus R Sarjono secara bersebelahan itu7

adalah dua puisi yang sebenarnya tidak saling
setia dalam pandang. Berdekatan-bersebelahan,
tapi segera saling menantang.

Puisi pertama memandang kepenyairan
sebagai jalan yang jauh lebih tak berbeban
ketimbang jalan menjadi pilot yang terbang
malam, atau bagian dari tentara berlumur
darah dan papa, bahkan juga jika dibanding-
kan dengan beban para tuan dan penguasa
dunia. Namun pada puisi kedua, kepenyairan
malah tentang beban berat menjadi bintang:
memandang dan sekaligus menghina dunia,
terbakar sendiri; menjadi laut: membadai, me-
ratap, menumpuk-numpuk dosa; menjadi raja
tanpa negara; bergairah tapi bisu; dst. Pendek
kata, menjadi penyair itu adalah menciptakan

4Goenawan, “Di Muka Jendela”, ibid., hal. 3
5S. Takdir, “Pengalaman Sekitar Menulis Karangan Sastera”,

ibid., hal. 9.

6Lihat Hermann Hesse, Cuma Sewangi, Seangin Lalu, ed.
& penerj. Berthold Damshauser dan Agus R Sarjono,
Depok: Komodo Books, 2015.

7Puisi kedua dipasang pada halaman setelah puisi pertama,
lihat Hesse, ibid., hal. 50-53.
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sakit oleh dayanya sendiri. Yang sebelah per-
oleh jalan kebahagiaan disebabkan kepenyair-
an itu jauh lebih punya rasa enteng, sebelahnya
tentang ironisnya menjadi bintang dan
karenanya tidak lagi enteng lagi jadi penyair.
Jangan jadi penyair, jadi dewa sekalipun,
hidup hanya busa semu/Bagai si buta tak
berkawal kata Hesse di lain puisi8. Optimisme
di satu sisi dan pesimisme di sisi lain bertolak
belakang dengan tegas. Tapi bentuk ucap ke-
duanya samalah saja. Mari kita lihat keduanya
(abaikan tipografinya!).

Kepada Seorang Sahabat

...
Di buku ini, dalam beribu-ribu larik
Mekarlah hidup yang dahulu asyik.

Andai kita dimintai tanggung jawab
Karena mengurus tektek-bengek demikian,
Beban kita pun jauh tak bakal lebih berat
Ketimbang beban pilot yang terbang di

malam,
Atau kawanan berdarah tentara yang papa
Juga para tuan maupun penguasa dunia.

Aku Adalah Bintang

Aku bintang di cakrawala,
Memandang dunia, menghina dunia,
Terbakar di bara sendiri.
Aku laut di malam membadai,
Meratap-ratap, bagaikan kurban
Menumpuk dosa baru pada dosa lama.
Aku terusir dari dunia kalian
Diasuh marwah, didustai marwah,
Aku raja tanpa negara.
Aku gairah yang bisu,
Di rumah tak bertungku, di perang tak
berpedang,
Sakit oleh dayaku sendiri.

Apa yang ia bilang Mekarlah hidup yang
dahulu asyik harus diberi tanda petik pada
‘mekar’ dan ‘asyik’nya itu, sebab mekar akhir-
nya tidak hanya bermuatan positif, tapi juga
tentang mekarnya hal-hal yang sebenarnya
pahit atau paling tidak ironis; dan asyik pun
jadi asyik dalam kesadaran kemudian: pada
tahun 1942, ketika jarak tercipta, apa yang
disampaikan dalam puisi-puisi beban hidup
di masa-masa lampau itu (1896), dapat di-
senyumi seakan suatu yang memekarkan ke-
berartian di masa tua. Paling tidak, secara
umum, manusia selalu dapat menyadari dan
dapat ambil hikmah atas segala apa —derita
sekali pun— yang terjadi di masa lalu sebagai
nikmat kemekaran makna hidup kemudian
hari.

Tapi, kembali pada tema, baik derita
maupun senang, mekar dalam bentuk ucap
yang sama. Dan mungkin Sekali berarti/Sudah
itu mati pada puisi Chairil Anwar dalam kon-
teks ini dapat berarti sekali bentuk memberi
kemekaran arti, bentuk itu adalah bentuk mati
pada apa pun yang akan disampaikannya.
Bentuk mati sepadan dengan istilah ‘harga
mati’ atau kesetiaan yang keras dalam istilah
Acep Zamzam Noor9.

Tentu kita pun sadar bahwa hidup tidak
satu garis. Ada cemas, lain waktu riang dan
terima rasa lucu dunia. Ada gembira, tapi lain
waktu kita menderita sangat. Maka menjadi
penyair adalah mau terima, kiranya, apa pun
yang menimpa. Tapi, mengapa bentuk ucap
nyaris selalu dijaga tetap ajeg jika hidup jelas
tak lurus? Saya mengira esensi kepenyairan
salah satunya mungkin memang di sini, dalam
kebertahanan atas dunia, dan bukan larut-ikut
segala beban dan kelokan dunia. Kebertahan
itu menjelma bentuk ucap atau citra diri itu
dan ini pula moralitas kepenyairan yang pal-
ing penting: bukan pemandangannya atas
moral, tapi bagaimana moral mewujud
dalam estetik-bentuk ucap yang dijaga.

8Lihat puisi “Kita Hidup Begitu Saja”, Hesse, ibid., hal. 63. 9Lihat ck. 2.
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Menurut hidup itu ujian bagi puisi —jika
‘pematang kita’ dalam puisi “Penghidupan”
dalam konteks ini sama dengan puisi bagi pe-
nyair, sehingga mempertahankan bentuk ucap
sama dengan bertahan dari ujian abadi ter-
hadapnya. Beban dunia itu nguji tenaga pematang
kita, menguji kekuatan ucap para penyair da-
lam pematang-pematang puisinya. Dan meski
bagi puisi itu tak akan bertahan, sia-sia dijaga
dan dipupuk, sebab beban hidup itu terus me-
mukul, ternyata tugas penyair adalah pertama-
tama dan selamanya bertahan dari pukulan.

Semogalah Anda sudah teringat sekarang
puisi tersebut. Kalau tidak, baca saja lagi di
bawah ini untuk nostalgi pada pematang-
pematang negeri yang kini dipukul dentur
pembangunan kosong puisi.

Penghidupan

Laut maha dalam
mukul dentur selama
nguji tenaga pematang kita

mukul dentur selama
hingga hancur remuk redam
Kurnia Bahgia
kecil setumpuk
sia-sia dilindung, sia-sia dipupuk.

Desember 194210

Kepada apalah petani mengarap-men-
cemas penghidupan kalau bukan pada pe-
matang. Kepada apalah penyair, kepada puisi
ia. Dan apa pun hidup, mau memukul se-
bentar mau memukul selama, petani setia tetap
bertahan dengan pematang, dan penyair setia
tetap juga bertahan dengan puisi. Kesetiaan
itu keras, dan mungkin sama kerasnya dengan
dentur selama yang memukul dan menyia-
nyiakan kerja di atasnya itu. Maka mungkin
di sini paradoks yang tadi saya sebut itu mulai

guyah lemah11 jika kesetiaan dentur dunia ber-
iring kesetiaan daya ucap pada masing-masing
penyair di dunia ini, sehingga inti hidup se-
padan sama sekali dengan inti puisi, sehingga
puisi “Tak Sepadan” juga tentang kesepadan-
an derita dunia dan derita kepenyairan. Apa
yang disebutnya kecil setumpuk dalam “Peng-
hidupan” diulangnya dalam Unggunan api ini
dalam “Tak Sepadan”12.

...
Jadi baik juga kita pahami
Unggunan api ini
Karena kau tidak ‘kan apa-apa
Aku terpanggang tinggal rangka.

Pesimisme atau Hesse (lihat lagi puisi
kedua Hesse di atas) mereka tentang dengan
keras, biar pun aku lirik terpanggang hingga
tinggal rangka, akhirnya manusia harus pahami
tetap/selama segala dentur derita hidup jika
ingin terima kemekaran arti suatu hari nanti.

Soal Perkelanaan
Bagaimana dengan para penyair yang

berkelana? Dalam esai “Posisi Saini”, Acep
Zamzam Noor13 menilai Goenawan
Mohamad tidak lebih setia dari Saini K.M.
sehingga disebutnya Goenawan itu berkelana-
kelana. Saya kira apa yang Acep sampaikan
bertumpu pada bentuk selain pada sikap Saini
yang tidak tergesa dan bertahan dari godaan
ingin segera menjadi penyair penting, karena
memang bentuk-bentuk ucap Saini, terutama
secara visual, bergeming oleh apa pun tema di
dalamnya. Maka, seakan Saini sebagai pribadi
dan Saini di dalam puisi selamanya duduk sama
tinggi, bentuk dan diri sama jualah.

Sebenarnya, jika tema kita ini masih
tentang kesetiaan yang keras, kita juga harus
berani mengatakan bahwa ketidaksetiaan yang
dirawat, macam perkelanaan Goenawan yang
dijaganya dalam perkelanaan bentuk-bentuk
ucap, adalah serupa kesetiaan pula. Andaikan

10 Anwar, Derai-derai Cemara, Jakarta: Yayasan Indonesia,
2000, hal. 4.

11Lihat puisi , “Kita Guyah Lemah”, ibid., hal. 32.
12ibid., hal. 6.
13Ibid.
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sebagai pribadi Goenawan itu pengelana
maka dengan puisi-puisinya itu ia duduk sama
tinggi juga. Untuk menjadi tidak setia, untuk
menjadi seorang yang “berpindah-pindah”,
juga memerlukan nilai bagi kesetiaan ketak-
setiaan tersebut. Puisi Goenawan “Dongeng
Sebelum Tidur” menurut saya representatif
bagi sang nilai.

DONGENG SEBELUM TIDUR

“Cicak itu, cintaku, berbicara tentang kita.
Yaitu nonsense.”

Itulah yang dikatakan baginda kepada
permaisurinya,
pada malam itu. Nafsu di ranjang telah jadi teduh
dan senyap merayap antara sendi dan sprei.

“Mengapa tak percaya? Mimpi akan meyakinkan
seperti matahari pagi.”

Perempuan itu terisak, ketika Angling darma
menutupkan
kembali kain ke dadanya dengan nafas yang
dingin,
meskipun ia mengecup rambutnya.

Esok harinya permaisuri membunuh diri
dalam api.

Dan baginda pun mendapatkan akal
bagaimana ia
harus
melarikan diri — dengan pertolongan dewa-
dewa
entah
dari mana — untuk tidak setia.

“Batik Madrim, Batik Madrim, mengapa
harus, patihku?
Mengapa harus seorang mencintai kesetiaan
lebih dari kehidupan dan sebagainya dan
sebagainya?”

197114

Jika Goenawan mempertahankan
bentuk, katakanlah setia dengan bait-bait yang
relatif tetap macam yang Saini lakukan,
Goenawan malah kehilangan kesetiaan.
Ketidaksetiaan harus disetiai akhirnya jika itu
adalah nilai dan bahkan akal yang disetiai
dengan keras, sehingga kesetiaan keras
sebenar-benarnya mesti merupakan integrasi
dari kepenyairan dan kedirian semata.

Memilih salah satu dengan keras, akan
membuat pilihan mana pun berarti kesetiaan.
Dalam baris Mengapa harus seorang mencintai
kesetiaan lebih dari/kehidupan dan sebagainya dan
sebagainya? terdapat tantangan ketidaksetiaan
yang keras terhadap kesetiaan yang keras, dan
Goenawan dalam banyak sekali puisinya15

tetap setia untuk menggugat kesetiaan yang
keras itu. Dan jika ia terus menggugat kesetia-
an dengan ketaksetiaan sebenarnya ia juga ada
dalam kesetiaan, sehingga kita tetap bisa men-
jaga tema ini dalam ketakmungkinan penyair
untuk benar-benar tak setia setelah mereka
temukan bentuk yang memberi kerangka
pada kedirian mereka masing-masing.

Dengan caranya masing-masing, tak ada
penyair yang tak setia. Tanpa kesetiaan pada
salah satunya, tak akan kiranya penyair peroleh
kemekaran hidup itu dalam aneka puisinya.
Apa itu kemekaran hidup? Ia tentu hidup yang
lebih dari soal dan hal-ihwal kesetian dan
ketaksetiaan itu sendiri. Tugas kepenyairan
memang memasuki kehidupan dengan
tanggung jawab kesetiaan. [*]

14Goenawan, ibid., hal. 43.
15Untuk menyebut beberapa, lihat “Expatriate”, dalam puisi

ini disampaikan bahkan sebenarnya sejak manusia
pertama Adam, kita ini sudah tak setia dengan Surga,
sehingga berkelana ke bumi, ibid., hal. 7; bandingkan
dengan Dan tak ada perlunya sorga yang jauh, dalam
kemerdekaan/seperti ini (“Meditasi”), ibid., hal. 9,;
lihat juga

Lewat remang dan kunang-kunang, kaulupakan/wajahku,/
kulupakan wajahmu (“Asmaradana”), ibid., hal. 44; dan
masih banyak lagi. Bahkan pada puisi “Tahun Pun
Turun Membuka Sayapnya”, ibid., hal. 22, Goenawan
seakan tak mengerti mengapa manusia harus tetap setia.
Ia seakan sinis dengan kesetiaan itu.

http://jurnal.untirta.ac.id/index.php/jurnalmembaca


104

Jurnal Membaca
http://jurnal.untirta.ac.id/index.php/jurnalmembaca

P-ISSN 2443-3918

http://jurnal.untirta.ac.id/index.php/jurnalmembaca

