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Bentuk itu salah satu tujuan dalam penu-
lisan puisi dan hal-hal lain yang menafsukannya.
Ia tidak sama dengan gaya. Kita dapat mera-
sakan gaya dalam esai dan fiksi. Tapi bentuk
puisi dengan sendirinya melahirkan gaya,
meski sebenarnya bentuk itu didorong oleh
tujuan kebangkitan kembali. Hal ini yang tidak
pernah menjadi bagian dari tujuan penulisan
lainnya.

Kebangkitan kembali berarti ada yang
dibangkitkan dari interkomunikasi penyair ke-
mudian dengan hal-hal yang pudar dari tatap-
an umum, boleh jadi itu sejarah, boleh jadi
itu masa depan, atau keduanya —Langit di
luar,/ Langit di badan,/ Bersatu dalam jiwa,
kata Rendra— sehingga memang para pe-
nyairlah yang bekerja dalam ruang spasial se-
kaligus temporal itu. Maka bentuk mesti di-
pikirkan sebagai totalitas puisi. Tanpa bentuk,
dan puisi hanya tentang apa yang dibicarakan-
nya, ia tak membangkitkan apa pun. Dalam
soal ini pula puisi bersinggungan dengan
lukisan, patung, atau instalasi dalam seni rupa.
Dan jika penyair tidak memahat bentuk-
bentuk puisinya, ia hanya me[pe]nulis formula.

Jika puisi Sutardji kita ubah dalam bentuk
formula umum puisi, Sutadji tak pernah
membangkitkan yang pudar itu: mantra. Jika
puisi Afrizal kita ubah dalam bait-bait formu-
laik, maka gangguannya pada formula prosa
pun hilang dan ia tak membangkitkan parag-
raf lagi. Remy Sylado dalam puisi-puisi
mbeling, atau Danarto dalam puisi Kotak
Sembilan, adalah sedikit yang menyadari pen-
tingnya membentuk. Tapi masih mending ada
yang sedikit itu, karena puisi tidak harus
banyak, tapi harus membangkitkan itu. Jeihan

adalah pelukis, dan sedikit saja membentuk
puisi. Salah satunya begitu presisi, tajam,
bahkan segera dapat kita pahami dalam “Viva
Pancasila!”.

Para penyair yang mempertahankan for-
mula pada dasarnya tidak membangkitkan apa
pun dari kepudaran dunia. Ada penyair yang
percaya dengan kata sambung tak harus diberi
tanda “-”, misal, dan terus bertahan dengan
formulanya itu, ia sudah mati karena berhenti
menghembuskan nafas baru pada bahasa.
Mengapa setiap halaman puisi Sutardji itu
berbeda-benda bentuknya? Karena ia bangkit
berkali-kali! Tapi mengapa begitu banyak buku
puisi kita yang setiap halamannya melukiskan
bentuk yang tak jauh berbeda? Karena mereka
itu bangkit sekali lalu mati dalam kebangkitan
yang sekali itu!

Mungkin para penyair yang kebanyakan
itu harus belajar pada para perupa. Maksud
saya, para perupa yang tidak pernah bosan
membangkitkan bentuk. Itu pun tidak banyak.
Umumnya perupa bahkan bertahan dengan
cirinya (Popo misalnya, bertahun-tahun
dengan kucing, dan Jeihan dengan mata
bolong), seakan-akan mereka telah berhenti
bangkit dan hidup selanjutnya adalah peng-
ulangan cerita tentang kebangkitannya itu.

Maka sejauh masih ada spirit kebangkit-
an, puisi tak akan terkalahkan oleh bentuk-
bentuk sajian apa pun yang datang dan pergi
itu, seperti segala hal yang pernah populer di
dunia industri televisi, atau yang kini marak
dalam tradisi digital. Jadi, tujuan bentuk bukan
keabadian, tapi kebangkitannya membuat ia
abadi. Dan hubungan kebangkitan dan ke-
abadian ini yang terus menerobos dinding
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zaman hingga para penyair tak pernah kena
kibul para pengelamun akademisi tanpa data
itu: kata mereka, kini sastra sudah dikalahkan
oleh hal-hal lain! Mitos ini terus dipertahankan
para pengelamun. Ketika tv berjaya, tertawa-
lah mereka di depan para penyair. Ketika
internet dan kelisanan visual ramai, terbahak-
bahaklah lagi mereka. Para pengelamun me-
mang tidak pernah membaca sejarah dunia
sebagai sejarah yang setiap zamannya direkat-
kan terus oleh puisi-puisi yang membangkit-
kan! Mereka pikir Marx lahir begitu saja.
Tidak! Ia lahir karena membaca Dante, dan
Goethe membaca Hafiz. Itu artinya, sejak tv
dan internet belum ada, dunia sudah disam-
bungkan para penyair. Jika Jerman dan Parsi
bisa menyatu, apalagi kita yang ada di Jawa,
misalnya, yang penyair satu dan lainnya bah-
kan saling bertetangga atau sering bertemu
di kedai kopi. Puisi memang menyatukan.

Kalau tidak percaya, baik kita melihat
asumsi-asumsi antropologis yang memba-
yangkan dahulu di komunitas-komunitas pri-
mitif itu manusia-manusia disatukan “ajaran-
ajaran totalitas” (maksudnya bahwa saat itu
puisi, tarian, rupa, musik, dan agama menyatu
saja) dan kemudian setelah kita mengenal
kota-kota kita pun tercerai-berai oleh pekerja-
an masing-masing dan profesi keahlian yang
makin sini makin spesifik, tapi hingga zaman
modern berlalu —sebut saja kini zaman post-
modern— kita masih menyaksikan puisi di-
bacakan di panggung lomba, dinyanyikan
dalam musikalisasi puisi, menginspirasi lahir-
nya novel dan film seperti “Hujan Bulan Juni”
Sapardi, dan hanya puisi yang bisa begitu.
Adakah karya lain yang sanggup menga-
lahkan puisi?

Benar ia dibaca sedikit orang, tapi yang
sedikit ini pasti manusia-manusia berkualitas,
dan dunia diteruskan oleh mereka yang ber-
kualitas saja. Sisanya hanya rombongan
cebong dan jubelen kampret, bukan?

Baik kita lihat juga begitu banyak feno-
mena viral dalam beberapa tahun terakhir,
tapi adakah yang bisa mengalahkan langgeng-

nya puisi-puisi? Adakah politisi hebat yang bisa
mengganti Chairil Anwar? Anak-anak seko-
lah, meski hanya tahu sebaris Aku ini binatang
jalang, jauh lebih tahu Chairil ketimbang satu
kalimat saja dari Bung Karno. Tanyalah me-
reka apa yang bisa mereka kutip dari presiden
pertama kita itu. Pasti tidak banyak yang tahu.
Jangankan mereka, saya pun tidak tahu.

Suatu hari, di sebuah kafe kecil di
Gejayan – Yogyakarta, Sapardi –semoga
Allah merahmati beliau di alam kuburnya—
mengatakan bahwa yang membuat puisinya
terkenal adalah mereka yang menyanyikannya,
dan itu SANGAT TIDAK IA HARAPKAN.
Saya mendengarkan saja apa yang dijelaskan
beliau dan saat itu memandang segala pen-
jelasannya sebagai bagian dari warisan sebelum
generasi Beat di Amerika hidup, yakni ketika
Frost, Eliot, Pound dikenal melalui puisi seba-
gai bacaan, sehingga saya menafsir harapan
Sapardi adalah bahwa puisi mesti menyatukan
komunitas perkotaan yang berserak pasca
desa-desa mengusir mereka dari alam ideal
yang menyatukan hal yang natural dan supra-
natural dalam totalitas seni-agama-tradisi.
Ketika ia dinyanyikan, puisi tidak lagi hadir
sebagai bentuk, tapi sebagai tafsir tunggal
sebuah komunitas musikalisasi. Ketunggalan
itu mematikan dinamika bentuk, dan ketung-
galan tidak menyatukan.

Kita bersatu karena buruh, ahli fisika,
penghobi filsafat, pengusaha masker Covid-
19, dosen, tukang hoaks, pemburu hadiah
lomba baca puisi, sama-sama membaca
Chairil, dan masing-masing tentu dengan tafsir-
nya sendiri-sendiri. Keragaman tafsir atau kera-
gaman rasa dalam makna menciptakan kerin-
duan tiap individu yang berserak untuk ber-
jumpa dan saling bicara. Itu sebabnya Pancasila
tidak menarik sejauh ia dipahami sebagai puisi
dengan ketunggalan arti, sehingga akibatnya ia
tidak menyatukan, kecuali disebut-sebut saja
tanpa renungan mendalam terhadapnya. Kita
butuh Prof  Nonotegoro, sekaligus Habib
Rizieq, sekaligus Prof Damardjati, sekaligus
Hoodjoly sebagai pemikir baru bidang ini, dan
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siapa pun yang merenungkannya dengan
mendalam. Dalam renungan-renungan yang
mendalam itu, Pan-casila yang hadir sebagai
bentuk —puisi dan gambar-gambar dan
patung garuda— di-bangkitkan kembali dalam
interkomunikasi. Dan ini menandakan bahwa
masyarakat baru perkotaan masih merupakan
komunitas dengan spirit membangkitkan yang
pudar itu, sehingga para akademisi pengelamun
dapat terus ngelamun.

Para pengelamun baru kini hidup ber-
jubel sekali —inilah the countable majority,
yakni mereka yang dididik para pengelamun
yang mendasarkan kesinambungan sejarah
pada statistik. Tradisi internet adalah tradisi
penyimpulan apa pun dalam angka: tujuh
hewan paling ditakuti, seratus orang paling
gokil, sebelas orang kaya paling Islami, lima
belas dosen paling cabul, tiga belas profesor
dengan rengking plagiaris, sembilan artis
pindah agama, tiga amalan paling disukai
Nabi, yang semua hal itu menghentikan para
pelajar, mahasiswa, dosen, guru di satu sisi;
dan tukang jahit, tukang cukur, mamang
opang dan mas ojol di sisi lain; pengibul
Pancasila, wartawan kurang jelas, seniman
banyak omong sedikit karya di sisi lain lagi;
ustad, ustadzah, di sisi lain lagi, bertemu di
perempatan yang sama untuk omong hal
yang sama: OH BEGITU!

OH BEGITU! adalah gambar bagi
hilangnya bentuk yang membangkitkan, dan
dunia bagi mereka adalah isi, sebuah berita,
sebuah keterangan, yang menyatukan mereka
pada kematian sejarah. Mereka hanya akan
kembali hidup jika lahir penyair —tentu selalu
dari minority that cannot be counted— dengan
bentuk yang membangkitkan!

Mungkin saja esai ini terasa berlebihan,
tapi kelebihan puisi memang membuat kita
merasakan kelebihan-kelebihan sehingga hal
yang tak tepermanai dari bentuk-bentuk me-
ngahantarkan kita pada hal yang ini: Yang Tak
Tepermanai sebagai Zat yang tidak dapat di-
bikin sebagai bentuk. Itulah makna! Itulah
terangnya sejarah! Saking terangnya sejarah,
kita pun tahu masa depan paling jelas: hanya
kematian memang.

Hal paling mengerikan di zaman now
adalah ketika kita hidup di kota-kota, kita kini
menyaksikan komunitas-komunitas primitif
itu makin bertambah, dan di antaranya adalah
anak-anak kita sendiri yang berdiam dalam
telepon genggam, kehilangan bentuk, tengge-
lam dalam segala yang tak berbentuk, seperti
kematian dalam terkaman belatung sejarah,
atau sejarah itu sendiri, tapa leluhur yang me-
reka kenali. Pada saat itu, mereka tidak mena-
tap bentuk masa depan dari bentuk sejarah,
tapi dari statistik hari ini.
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